皮屑之一

　　昨夜，未眠。

　　所謂靡靡之音還在呢喃的時候，天色早轉成淡淡的金色了。陽台下那一片國宅預定地，也不知不覺荒蕪了三年有餘。回想起那年決定回家的時候，擔心被施工的聲音吵死的我，恐怕是有些多慮了呢。當初的瓦礫堆，現在已經變成草原，是阿貓阿狗們的棲地。從陽台上瞭望，常常可以看到三兩隻狗兒打鬧著，也常可以看到貓兒打盹的優雅，多麼溫馨。如果我沒記錯的話，這塊地已經在這裡躺了三年了。往遠一些看，國中後面那片山，從小被教導來多看綠色植物有益眼睛健康的標的，自從某年颱風的土石流留下的那道疤後，就一直長這樣了，久了，還以為那裡本來就癩痢的呢。

　　搶在上班族出籠之前，國小門口已經是車水馬龍。交通隊的哨音以一種難以捉摸的紅綠燈的節奏劃開寧靜。我曾經也是眼前畫面裡的一個小毛頭，在新建起的國小裡與還沒撤乾淨的建材堆裡打滾，想想這國小竟也不知不覺地屹立了十幾年了。一切都不知不覺地，不知不覺變成現在的樣子，看起來卻像是永遠。那些記憶猶新的，儘管都像是上個月才剛發生，其實都早已經歷過幾個冬夏輪迴了。

　　去年的冬天我做了什麼呢？前年的冬天我在哪裡呢？還有，如果還有的話，明年呢？看看身上不知不覺也穿了三四年的衣服，太冷，我索性躲回屋裡。張震嶽的思念是一種病放送著，我思念曾經的花蓮，我好痛苦。